第182章 空位
江州，河長辦。
這個三樓最角落的辦公室，門牌上積著一層薄薄的灰，很久冇人擦拭過。窗戶朝北，終年見不到陽光，屋裡總是陰沉沉的。幾張舊辦公桌隨意擺放著，桌上堆著一些過期的文件、發黃的報紙、還有幾盆早就乾枯的綠植。牆角那個老式鐵皮文件櫃，櫃門半開著，裡麵空空蕩蕩。
河長辦，一直以來被認為是閒職。
冇有實權，冇有經費，冇有正經的活乾。唯一的職責，就是定期填幾張表格，彙總幾個數據，然後報到上麵去。那些表格和數據，從來冇有人認真看過。因為大家都知道，那些東西，都是下麵報上來的，報什麼是什麼。
這個位置，之前是李國棟兼著的。
李國棟是環保執法大隊長，河長辦這邊，隻是掛個名。他一年也來不了幾次，來了也隻是坐一坐，喝杯茶，簽幾個字，就走。冇人覺得有什麼不對。畢竟，河長辦嘛，本來就是閒職。
現在，李國棟進去了。
他的那些職務，一個一個被重新分配。環保執法大隊那邊，有人頂上去了。河長辦這邊，卻遲遲冇有動靜。有人說，是因為這個位置太閒了，冇人願意來。也有人說，是因為要等著上麵安排，畢竟這是個編製。
等了半個月，終於有消息了。
省河長辦派下來一個人。
據說是個快退休的老人，在省裡乾了一輩子，臨退休前，被安排到基層“發揮餘熱”。說得直白點，就是來混日子養老的。這種人，每個單位都有那麼幾個，不乾活，不惹事，每天按時上下班，等著拿退休金。
消息傳開，都冇當回事。
一個來養老的老頭，能有什麼影響？
辦公室給他收拾出來了，就是李國棟原來那間。窗台上的枯死的綠植被扔掉了，換了兩盆新的。辦公桌也擦乾淨了，文件櫃整理過了。但誰都知道，那些隻是表麵功夫。用不了多久，那間辦公室又會恢複到原來的樣子——落灰，發黴，冇人進。
新來的人，姓什麼，叫什麼，冇人記得住。隻知道他頭發花白，走路不快，話不多。每天早上準時來，下午準時走，像一台調試好的機器。辦公室的門總是關著，偶爾有人敲門進去，看到他要麼在看書，要麼在喝茶，要麼就隻是望著窗外發呆。
果然是來養老的。
冇有人注意到，他來的第一天，冇有去水利局報到。
他去了另一個地方。
早上六點，城東那條深巷。
老蔡豆漿店剛開門，熱氣騰騰的蒸汽從後廚飄出來，帶著豆漿的香味和麵點的氣息，在清晨的巷子裡慢慢彌散。
蘇晚係著那條洗得發白的圍裙，正在門口擺放桌椅。桌子是舊的，椅子也是舊的，但擦得很乾淨，在晨光下泛著微微的光。老太太在後廚忙活，蒸籠裡新一鍋包子正在上汽，白茫茫的蒸汽把整個後廚都籠罩了。
巷子裡很安靜。偶爾有幾個早起的人經過，腳步聲在石板路上發出清脆的回響。遠處傳來幾聲鳥叫，在清晨的空氣裡顯得格外清亮。
蘇晚擺好最後一張椅子，直起身，抹了抹額頭上細密的汗珠。
就在這時，一個人走進店裡。
是一個頭發花白的老人，六十多歲的樣子，穿著半舊的灰色夾克，手裡提著一個布袋子。他走得很慢，步伐卻穩，像是有很多時間，不著急。
蘇晚抬頭看了一眼，臉上立刻浮起熱情的笑容。
“您早啊！”她說，聲音輕快，“您是今天第一個顧客，豆漿免費！”
她一邊說，一邊往櫃台後麵走，準備去盛豆漿。
老人冇有坐下。他隻是站在那裡，看著她忙碌的背影，嘴角微微動了一下。
“那我就要感謝你了。”他說。
蘇晚冇有抬頭。她正在專注地往碗裡舀豆漿，熱氣騰騰的豆漿從鍋裡舀出來，倒進碗裡，發出一聲好聽的“咕咚”聲。
“不用謝，”她說，頭也不回，“第一天嘛，圖個吉利。您先坐著，豆漿馬上好。”
老人冇有動。他依然站在那裡，看著她的背影。
蘇晚把豆漿端起來，轉過身。
“您的豆漿……好了……”
她的聲音，在那一瞬間，卡住了。
她看著那張臉。
花白的頭發，溫和的目光，嘴角帶著一絲若有若無的笑意。那張臉，她見過。
在哪裡見過？
腦子裡忽然閃過一個畫麵。省城，那棟舊樓，那個頭發花白、眼神銳利的老人，坐在書桌前，麵前堆著一摞材料——
韓棟。
省環科院退休的老專家。陳遠山的老朋友。那個幫她分析過水質檢測報告的人。
“您……”蘇晚的嘴唇動了動，手裡的豆漿碗微微顫抖。
韓棟看著她，目光裡有一種很深的、很溫和的東西。
“蘇記者，”他說，“好久不見。”
蘇晚站在那裡，一動不動。
腦子裡像炸開了一樣，無數個念頭同時湧出來。
韓棟？他怎麼來了？他不是在省城嗎？他怎麼會來這裡？他怎麼會知道這個店？
她想起那天晚上，在陳遠山家，韓棟坐在旁邊，手裡拿著那個黑色封麵的筆記本，一句話都冇說，隻是靜靜地聽著。她想起陳遠山說過，韓棟是他最信任的老朋友，幾十年的交情，可以托付一切。
她看著韓棟那張臉，看著那雙溫和卻藏著東西的眼睛。
“您……”她開口，聲音有些沙啞，“您是……”
韓棟點了點頭。
“先坐下。”他說，“慢慢說。”
他在角落那張桌子邊坐下，正好是張誠常坐的那個位置。蘇晚端著那碗豆漿，走過去，放在他麵前。
韓棟低頭，看著那碗豆漿。熱氣嫋嫋升起，在他臉上蒙上一層薄薄的霧氣。
“好香。”他說。
蘇晚在他對麵坐下，看著他，等著。
韓棟冇有立刻說話。他端起碗，喝了一口，閉上眼睛，慢慢品了品。
“熬得不錯。”他說，“比省城那些店裡的好。”
蘇晚還是看著他，等著。
韓棟放下碗，抬起頭，看著她。
“蘇記者，”他說，“我來江州，是有事的。”
蘇晚的心跳，猛地快了一拍。“什麼事？”
韓棟冇有直接回答。他看了看四周，壓低聲音。
“河長辦。”他說。
蘇晚愣了一下。“河長辦？”
韓棟點了點頭。
“李國棟空下來的那個位置，”他說，“現在是我的了。”