第11章 母親

　　母親一閒下來，就叼著煙卷噴雲吐霧。

　　“娘，你為什麼抽煙呢？”我問。

　　“我是被逼的，後來習慣了。”母親回答。她歎口氣，順手摸過煙卷點上，講了她抽煙的曆史。

　　母親17歲時，舅舅5歲，姥娘已經去世，姥爺70歲，老的老小的小，家徒四壁一貧如洗。冇辦法，母親跟著買賣人跑到外地販煙葉，在外地購進煙葉，搗騰到本地出售，賺幾個小錢活命。

　　母親的身體矮小瘦弱，需要背一個逾百斤的魚鱗袋子在車站等車，1965年之前，車相當不好搭，有時她們要在風雨不蔽的車站等一兩天，輪流看護裝煙葉的袋子防止被人偷走，困了累了就以吸煙來提神。

　　從那之後，母親學會了抽煙。六、七十年代，抽煙的婦女大有人在，不像現在，將叼著煙卷的女子視為異類。母親無意戒煙，保持到現在。

　　每天晚上，像到點上班一樣，一群婦女嘰嘰喳喳來我家報到。母親立刻起身，把飯碗一扔泡在鍋裡，轉身沏茶、點煙。不一會兒，茶水的熱汽，煙卷的青色煙霧，婦女們前仰後合發出的歡聲笑語，將每一個美好寧靜的夜晚攪得稀爛。我默默躲在燭光照不到的角落裡，沐在陰影裡，呼吸著她們廉價的二手煙，要麼發呆，要麼把手伸進短褲撫弄著自己。

　　偶爾，母親大聲宣講我曾經做下的糗事。我不明白，她們講我糗事的時候，為什麼不單純抱著寬容或玩笑的態度，而是赤裸裸的諷刺鄙夷。

　　“這孩子，都八歲了，還和傻子一樣，啥也不懂。”母親指著我大笑道，眾人的目光針一樣齊齊向我刺來，有時我正沉浸在那種美好體驗裡，隻好慌忙將手抽出來，傻傻地坐在那不明所以。

　　她們笑得更歡了。

　　那時我還太小，還不具備孤獨和憤怒的能力，她們笑我時，我隻是覺得不舒服，一種緩慢、漸漸逼近的壓力使我的臉紅燙起來。我能感覺到那壓力把我擠壓變形，慢慢縮小。

　　有時，我希望這壓力把我擠到牆角裡去，那裡有一扇門，我擠進去後，門一合上，我躲在門後誰也看不到我，我就安全了。這道門，能擋住她們的煙霧、歡笑和對我的嘲諷。

　　母親在13歲時就會織布了。

　　有段時間姥爺靠織布為生，純手工織布。將曬好的棉花拉到加工站，去籽之後加工成絨子，絨子搓成長條圪子，用紡車將圪子紡成線，再將線絡到拐子上，然後將若乾個拐子排成一排，將每個拐子上的線頭收攏抽出，形成一股粗大的線團，再用清麵湯漿洗，然後刷線，最後上織布機紡織，一共六大工序極其複雜。

　　母親對織布很感興趣，又為生活所迫，乾活特彆賣力，很快將所有的活都掌握了，並做得乾淨利落，成品布也織的漂亮，完全像個老手。

　　鑒於此，姥爺很高興，對我母親說：“既然你心靈手巧，以後就叫‘巧兒’吧。”

　　從此，母親就叫李巧兒，大家甚至忘了她的大名——李芹。

　　嫁到我家之後，從23歲到33歲，母親並未生育，據說是因為1959到1961三年大饑荒造成的後果，十幾歲的母親正處在身體發育的黃金時期，由於營養嚴重缺乏使她一度喪失了生育能力。

　　所以在母親身邊冇有兒女繞膝的十年期間，大家都認為我母親一定會感到孤單，於是同齡婦女們不約而同領著大的、抱著小的到我家湊熱鬨，以此緩解她對孩子的渴望，稀釋她渴求孩子的焦慮，久而久之我家成了“大禮堂”，左鄰右舍甚至村東頭不抱孩子的婦女也來我家玩，甚至當我和我姐姐出生之後，她們仍來玩，習慣延續成了傳統。

　　我得再次提醒大家，我家在村西頭，再向西過去一排房子後，就是一望無際的田野。家裡就幾畝地，也冇其他營生，母親就在家裡織布，幫一大家子做鞋。

　　母親做的鞋尤其好，在村西頭那堆婦女裡，數一數二的活兒。據說，我母親進門之前，我奶奶、我二娘都埋怨六叔的腳長得不好，辛辛苦苦給他做的新鞋，每次都是左腳正常，右腳歪歪，六叔認命了。

　　我母親進門之後，活計精細、人緣又好，給六叔做鞋的任務自然落在她身上。奇跡發生了，六叔自從穿上母親做的鞋，右腳再也不歪歪了，大家彼此心照不宣，既怨不得，也誇不得，這事慢慢就過去了。

　　母親織布做鞋之餘，養了一群兔，一隻大母豬。全家都太“忙”了，始終冇人幫兔子建座兔房，兔子滿院子亂竄，挖得院子裡東一個坑西一個坑，最後覺得還是屋子裡最舒服，於是在水缸底下挖了條四通八達的地道，安心地住在裡麵繁衍生殖。

　　每隔一兩個月，總會有一窩毛茸茸的小兔子從缸底冒出來，圓圓的，像一個個絨球，在屋子裡到處滾動。小兔子不怕人，在腳底下滾來滾去，有隻小兔子不小心滾到母親腳下，母親躲閃不及踩中了它，小兔子立即一命嗚呼了。

　　“天呐！簡直是一幫傻蛋，整天在腳底下過來過去的。”母親既心疼，又在生小兔子的氣。

　　小兔子很調皮，將我們放在桌底的青菜也偷吃了，吃得一乾二淨。所有的小兔子圍上去，進攻那捆青菜，“嚓嚓嚓嚓”聲響成一片，母親大聲吆喝驅趕，所有的兔子全都骨碌碌滾進缸底不見了。

　　不一會兒，洞口又冒出幾隻小腦袋在觀察動靜。

　　有時它們很討厭，將糞球拉得到處都是，簡直令人無法下腳，很多被踩扁了，跟地麵上的黃土混成一塊，積累著高度。

　　母親的豬就不能散養了，那玩意太厲害，必須把它關到廁所裡，否則它能把大樹都拱倒。它睡在廁所裡，什麼都吃，有時候我上廁所得提防著它，找一根木棍防身。

　　村子裡不是冇發生過孩子被拱進糞坑裡的慘劇。

　　大母豬身體笨重，“嗷嗷”叫著在廁所裡散步，有一天，胡同裡傳來“配豬嘍，配豬嘍，上等大公豬……”的聲音，母親連忙跑出去。不一會兒，母親帶著一個粗大的男子，驅趕著一頭大公豬來到我家。

　　男子將公豬驅趕進我家廁所，關上柵欄門倚在那裡跟母親抽煙，聊得十分開心。幾分鐘後，豬欄裡傳出一些異樣的動靜來。

　　“小強，彆過去，上一邊玩兒去！”母親見我向豬欄張望，及時製止了我的好奇。我悻悻離開了，不明白到底發生了什麼，感覺很害怕。

　　“好了！”不知過了多長時間，男子瞅瞅豬欄，對母親說。

　　男子打開豬欄門，放出那隻公豬，母親好像還給那人錢了，那人滿意地吆喝著公豬離開了。

　　過了很長時間，我看到母豬的肚子鼓了起來。

　　“母豬更胖了。”我對母親說。

　　“那不是胖，那是要下崽了。”母親說完這句話，不容我再問走開了。

　　一個夏天的早晨，我起床到廁所，還冇等我打開柵欄門，就尖叫起來。

　　“小豬，娘，豬欄裡有很多小豬！”

　　母親急匆匆跑來，伸著脖子看去，果然在豬欄裡晃動著五、六隻小豬。奇怪的是，地上還橫七豎八地躺著幾隻小豬，一動也不動。母親進入豬欄，仔細察看那幾隻不動的小豬。

　　“原來是死胎，還是怪胎！”母親驚訝地說。

　　我湊上前去，發現那幾隻小豬有的隻有兩條腿，有的隻有一隻眼睛，扁平著鋪在地上早死多時了。很多年，那幾隻慘死的小豬的樣子我一直冇有忘記。

　　“他奶奶的，讓那配豬人騙了，他那公豬不行啊！”母親罵道。