第15章 小酒鬼

　　天越來越冷了，聽母親說，要過年了。

　　順姑照舊托她的小女兒張正兒送來了一小捆帶魚和一小塊方肉，二爺、三爺、六叔兒家都有，在我記憶中，年年如此。這一小捆帶魚和方肉就成為我家過年最豪華的食物。我們再包頓水餃，放幾掛鞭炮，就算過年。

　　“大爺和四爺為啥不在村裡住？”我問母親。

　　“你大爺和四爺當兵在外，出息了，成了城裡人，高不可攀了！”母親說。“城裡”對我來說，就是遙不可及的天堂，而“城裡人”則是天堂裡的常客，我沉默了。

　　母親照例準備我和姐姐的新衣服新鞋，全部都是手工自己製作的。母親織的白棉布，買幾包染料，想要什麼顏色的下料染一染，晾乾後裁剪而成。

　　另外，母親有一隻厚厚的舊本子，內頁裡插滿了大小不一的鞋樣兒，有鞋幫也有鞋麵的，剪得整整齊齊。

　　“喲，腳又見長了。”母親拿出一張鞋底紙模，讓我踩在上麵試看並輕歎著。她將這張鞋樣附在另一張紙上，按照舊鞋樣的形狀，在那張紙上沿邊超出一厘米左右細細轉動著剪刀裁剪著，剪成一張適合我腳的新鞋樣兒。接著母親取出一張“漿布”。

　　“漿布”是什麼？“漿布”是納鞋底的材料。

　　深秋時，田野的空地裡到處都是野蒿，野蒿的種子成熟後，被母親大把大把擼下來，曬乾揚淨，後用村頭的大石頭碾子磨成粉，再加水和成糊。找一張桌子，擦淨桌麵，將野蒿糊塗在桌麵上，再找出做衣做鞋的下腳料粘在野蒿糊上，一層一層塗抹，一層一層粘貼，高至兩毫米左右時停止塗抹，在陽光下晾乾，揭下後一張“漿布”就形成了。

　　其實它並不叫“漿布”，方言叫“結碚”，“漿布”是我給起的名字。

　　從秋後至來年開春是農閒時節，這段時間大家要麼搓草繩，做來年捆小麥的儲備；要麼就織布、打“漿布”、做衣服做鞋。母親在那段時期，通常要打好多張漿布。做鞋時，好多個婦女聚在一起，邊說邊笑，手不離針，時間在說笑聲中被打發掉了，鞋也不知不覺在說笑中做完。

　　打“漿布”為何要用野蒿的種子呢？因為野蒿的種子即使磨成粉，也有微小的顆粒與之共存，使之做成的“漿布”透氣綿軟，最重要是好紮針。倘若用麵粉，就會結成疙瘩，針紮不透，也不好穿。

　　母親將剪好的鞋樣鋪在“漿布”上，依樣剪裁，五層“漿布”疊成一隻鞋的鞋底。接下來納鞋底，剪裁鞋幫，並將鞋幫釘在鞋底上。一雙嶄新、挺括的鞋子就做成了。

　　“嘖嘖嘖，看人家做的鞋，針腳勻稱細密、剪裁精巧細致……”幾個婦女輪流端詳著母親做的鞋讚不絕口。的確，母親做的鞋，在整個村西部是數一數二的，她做的鞋，穿在腳上板板正正、舒舒服服的，在眾小夥伴當中，是我炫耀的資本。

　　父親偶爾在家，跟他的朋友喝酒，燙上一壺白酒，拿兩隻小盅，切一碗老鹹菜，兩人在那“滋嘍”大半天，一邊噴雲吐霧，一副很享受的樣子，這讓我心馳神往。

　　每當他們喝完後，父親就將留有餘酒的酒瓶放在水缸頂部的板龕上。

　　那天，冇人在家，我望了望板龕上那瓶酒，隻剩個瓶底兒。望了半天，然後飛速跑出去，把哥哥拉到我家來。見哥哥不明所以，我指了指板龕上的那個瓶底兒。

　　“你敢偷酒喝？”哥哥明白了，“你不害怕大人打屁股？”

　　“咱嘗嘗。”我說。

　　我們踩個小凳取下酒瓶，找出兩隻小盅倒滿，端出老鹹菜的一個碗底，把盅高高舉起。

　　“乾！”我和哥哥說。然後各自抿了一點點。

　　“啊！”我和哥哥慘叫一聲，驚訝得不得了，“酒怎麼這個味道？”隻覺得一團烈火在口腔裡燃燒，當咽下去後，那團烈火順流而下，又苦又辣。

　　“趕緊嚼根鹹菜條壓壓。”哥哥有經驗似地說。

　　“乾！”有了鹹菜墊底，我們一仰脖將酒喝乾，咂咂嘴巴，儘量表現得跟大人一樣享受。酒隻有一個瓶底，很快就冇了。

　　“咋辦？”我問，“要是爸爸回來看見酒冇了……”

　　“加水。”哥哥說。

　　我們拿起舀子伸向缸底，舀子滑在缸底發出“刺啦刺啦”的響聲，缸裡一滴水也冇有。

　　我和哥哥把酒瓶藏在衣服裡，快速跑向西灣，隻覺得頭重腳輕，腿有點兒發軟，似乎不聽使喚。在洗衣服的水坑邊，哥哥將酒瓶摁入水裡，灌了跟瓶底等量的池水，轉身抓著我跑回家來。踩著小凳，將酒瓶端端正正擺放到原位置。

　　我們站在下麵半天，盯著酒瓶，覺得還不過癮，於是再度取下酒瓶，倒滿小盅。

　　“乾！”我和哥哥說。很快，我倆將瓶底的池水全部喝完。

　　很快，我和哥哥“善飲”的名聲不脛而走，在村子裡大張旗鼓地流傳。

　　除夕那天，我和張天津在村子裡玩耍，轉到了吳奎門口，吳奎正拿著掃把在門前打掃。

　　“喲，這不是能喝酒的小強嗎？你喝酒可是出名了啊。”吳奎站定，跟我打招呼。

　　“嗯。”對於喝酒，我是自豪的。但他的輩份低，得叫我叔，所以我隻簡單地應了一聲。

　　“來來來，來我家，我招待你一壺。”吳奎放下掃把，“來呀，來吧，不好意思嗎！”說完，他把我拉到他家，天津在後麵跟著。

　　吳奎轉身拿出一瓶白酒，端出兩隻小盅，坐在桌前倒滿。

　　“喝一盅吧，我看看你到底多麼厲害。”吳奎向站在桌子前的我說。我看看他，看看張天津，他一副滿臉不服的樣子，旁邊還站著吳奎的兩個女兒，姐姐吳思和妹妹吳飛，也都不相信地望著我。

　　“喝就喝。”我說，端起那盅酒一飲而儘，忍住辣味和苦味冇吐出來，硬咽了下去，然後咂摸咂摸嘴巴，裝出很享受的樣子。吳思和吳飛驚訝地張大了嘴巴。吳飛比我小一歲。“她長得真好看！”我心想。

　　“喲，行啊，”吳奎轉身麵向張天津，“張天津，張小強敢喝，你敢喝嗎？”

　　張天津不甘示弱，走上前去，端起另外一盅也一飲而儘。不過，當他咽下去後，他的臉扭曲著相當難看，並猛烈咳嗽起來。我以勝利者的姿態看著他。

　　“再來一盅！”吳奎說。我看著吳飛，把酒一仰脖又灌下去。

　　“好了，不給喝了，彆再喝醉了，到時候你們爸爸再找我！”三盅過後，吳奎似乎舍不得了，轉身把酒瓶和酒盅收了起來。我和張天津悻悻轉回家。

　　回到家後，酒勁開始上湧，我頭重腳輕。母親正在灶間蒸窩頭，已經蒸好的窩頭擺了兩蓋墊，排在炕頭上晾著。炕頭上板碗瓢盆雜亂無章。

　　我爬上炕頭，推了推蓋墊，歪七扭八地躺了下來，閉上眼睛，卻“看”到屋頂在旋轉，睜開眼睛又感覺太困，不一會兒，我進入了夢鄉。

　　當醒來時，已經是午後四點多了，冬天天黑得早，窗外陰沉沉的，我睜開眼睛盯著幾大蓋墊窩頭，懷疑自己身在何處。屋子裡空無一人，一覺醒來仿佛過了一個世紀似的，所有人都把我遺忘了，我感到很害怕。

　　窗外響起此起彼伏的鞭炮聲，窗戶上閃動著鞭炮炸響後的光芒，除夕降臨了，過年了。