第七卷 第11章 兩眼一麻黑

張小強站在一旁憂心忡忡，看著吳清韋收拾完餐具。

“上午你在打電話的時候，我問過醫生了，他說從入院到出院的綜合花費得三萬多，我琢磨著雜七雜八得花四萬。這個費用是咱們自己出，還是園區物業上來出呢？或者要走新農保報銷？我對這塊冇有任何概念，也冇有頭緒！並且已經做好了咱們自己出錢的準備！”張小強對吳清韋道。

“從道理上來講，園區物業是一個政府單位，跟一般企業不同，比企業處理類似事情更有優勢。咱爸是為物業服務，是物業上的保潔員，保潔員在工作期間出現事故，應當由單位負責，走社保的工傷。因為我在企業單位裡負責行政事務，所以對這個比較熟悉。隻是有一點，我剛才問過社保人員了，咱爸已經超過七十歲，從法律上來說，不能辦理工傷了。既然不能辦理工傷，那必須找到原單位，也就是園區物業上的相關負責人員，請他們出麵想辦法，負責處理報銷咱爸的醫藥費用……咱們自己出錢，冇錢不說，也不大合適……”吳清韋道。

“哦，這樣啊，那我陪著咱爸，你先出去跑跑保險報銷的事吧！”張小強道。

“對，這個事情非常重要，若不及時落實，這關係到以後能不能報銷！”說完，吳清韋打個招呼匆匆離開。

張小強一會兒擺碗筷杯盤，一會兒整理櫥櫃衣物，一會兒幫父親掖被翻身，手腳不停卻有條不紊。當他忙完一陣後坐下休息，時而跟父親談話，時而思索費用處理和手術治療的問題，他的眼睛偶爾自然或隨意地瞥向隔壁病床。隔壁病床仍拉著簾子，但由於張小強坐在父親病床對麵，因此能夠看到隔壁病員及陪床家屬的側麵。

他們看起來像小兩口，麵容敦厚、話語溫柔，時而喁喁、時而竊竊，仿佛害怕打擾了彆人，似乎也害怕被彆人打擾。他們小聲的談著話，話語仿佛夏日裡雨後悠鳴的蟾蛙，時有時無；又像被大火席卷過的原野，幾顆火星隨風時明時滅，像一顆顆眨著的眼睛。張小強的注意力不斷被吸引過去。

“真是恩愛老實的小兩口，隻是不知道是什麼病症！”張小強心道。抬頭看時，他的吊瓶與父親的吊瓶無異，都是消炎和營養兩種。既然在一個病房，張小強就想搭個話。可是他們始終拉著簾子，小心地守著自己的園地，仿佛守著自己居住在白雲深處一個孤獨的籬笆小院，享受著自己的風景。張小強不忍打擾他們。於是張小強將頭靠在椅背上，微闔眼瞼小憩。

突然，走廊裡咣咣當當地響動起來，伴隨著雜亂的腳步聲，偶爾有幾個嘈雜的聲音。接著，病房門被推開，一個白衣人影閃進來，仰起臉龐，幾根青絲從白色護士帽裡散落下來，在白淨的臉上搖蕩著，她閃動著毛毛眼，抬起一隻玉手快速打開門上的插銷，把副門打開，病房立刻敞亮了。

接著，一張閃著亮光的不鏽鋼床被快速推進來，安放在靠近門的地方，寬敞的病房立刻局促和緊張起來。張小強默默看著這些不速之客，聽著那些喧嘩雜亂，仿佛看到自家樓道門前被堆滿了鄰居家的雜物一樣令人不快。他抬頭望牆上，發現牆壁上張貼著一張自行打印的粗體號碼：68。張小強腦海中閃過一個詞：加床。

“又要來病人麼？”張小強問那位女護士。

“是，要來病人了。”女護士頭抬也冇抬，給張小強一個僵硬的側麵，機械地說著，邊說邊擺正鋼床，整理床鋪。緊接著，走廊裡傳來兩個男人爭吵的聲音。

“先甭管我啊，你先趁咱村副書記還冇走開，跟他再確定確定交錢的事情，要不等他走了，咱自個兒能辦麼……”一個男人大聲囔囔著。

“唉呀！不用你操心啊……我都說好咧，已經交了兩千元押金咧，光憑著你稀裡糊塗的能辦成啥事情！”另一個聲音高出三度，疾吼著打斷先前的聲音。

“他們給你留錢了麼？”先前的男人又嘟囔道。

“三百呀，聽到了嗎？留了三百元呀！其餘的他得回去落實再說！”另一個聲音立刻覆蓋前一個聲音道。

之後響起先前男人“哦，哦，那就行”的應答聲。

聲音越來越近，寬闊的門口出現輪椅的一角，接著一雙失去原有顏色、不儘肮臟、無限破舊的廉價白色旅遊鞋映在張小強眼中，那鞋鬆著鞋帶耷拉在輪椅上。

“進來吧，就是這間病房！”女護士站在門口揮手道。

輪椅慢慢轉動著切進畫麵，景色中多了兩條腿，深色褲子，褲筒已被油泥擦得發亮，鼓鼓囊囊的，想必是套了厚棉褲。褐色棉衣，有兩隻扣子蹤跡全無，敞著胸懷，露出顏色與長短參差的絨衣、毛衣和秋衣。畫麵繼續滾動，出現一張蒼老的臉，花白頭發貼著頭皮。胡須看起來幾天冇刮，黑白參半、刺拉拉的包圍著嘴巴，乍看使人想起茅草叢中的一口枯井。但眼光流轉，沉默而有內容有力量。目測是七十歲左右的一個病員。

推車者也進入畫麵。不用問，他就是傷者的陪護。頭戴一頂條狀編織帽，一圈圈暗黃、一圈圈暗紫回環往複，最高收束處打成一個結作為帽頂。前邊藏著額頭，後麵蓋住脖頸。編織帽下一張黑枯的麵龐，眼窩深陷、顴骨凸出、滿臉皺紋，仿佛硬生生地擠出兩個無底洞穴，兩隻眼睛閃動著冰冷、焦躁的光芒。胡須跟鹽堿地裡的棉苗冇有什麼兩樣，稀稀拉拉的，與瘦臉混為一色。深紫色大襖裹的嚴嚴實實，破舊但較為乾淨的炭灰色中西褲。一雙不太合宜的白色旅遊鞋。看起來他的年齡稍小一些，六十多歲。

女護士指指剛安好的那張鋼床，然後又指指牆壁上張貼著的“68”數字道：“就這張，把他扶上去吧……記住你們的床號，是68床！”

病員看看那張床，站起身來就要邁步。那從陪護站住未動，卻出口喝斥道：“你是急啥？你是急啥！不知道自個的腿腳有多麼利索嗎？”病員遲疑中，轉過半張臉向後觀望。陪護繼續不動，臉上一層寒霜，冷冷地盯著兩人。

幾秒鐘後，陪護方才從輪椅後麵繞到前方，手攙著病員向床上挪動。兩位護士湊上去，你扶我讓的，病房裡一片繁忙景象。張小強、張祖華、隔壁病人及家屬也都提著脖子，半是疑惑半是期待地看，像欣賞一台精彩的話劇。

“這個陪護怎麼這麼麵熟？！”張祖華突然小聲道。

“你認識他們？”張小強問。

“哦，這人是在咱們村集上賣蝦醬的人，他是咱們鄰村的！我在集上收稅每集都見到他！”張祖華低頭想了一會，驀然想起這事。

“演員”依舊在忙活，演戲的最高境界是忽略了觀眾。觀眾也被幕劇所吸引，忘記了另外的觀眾。於是，同一個病房內的三位病員三位家屬這六個人，都沉浸在自己的世界裡。

護士開始出出進進，為新來的病人忙活常規的那套活計：掛吊瓶、醫囑節食、留尿、量體溫等。最後，護士在68病床前掛了一個“病人信息牌”，對陪護說：“病人家屬，來簽個字吧？”陪護走過去，拿筆一揮而就。當他再次被護士叫出去時，張小強湊上前，掀起“病人信息牌”，上麵赫然簽著“王茂林”三個字。幾個字龍飛鳳舞，頗有幾分力量。張小強的內心不禁有了幾分好感。好字！他心裡說。

張小強搬個小凳坐在父親身邊談話。張小強問父親：“疼嗎？”他本來不想跟他父親談話，因為他已近不惑，卻總是感覺自己和父親之間隔著一層說不清道不明的東西，阻止著跟他親近。這層阻隔讓人很是彆扭，就好像有陌生人闖進了自己的私人花園一樣，讓人緊張、不悅和厭惡。

可是現在父親是位骨折的病人，所以一種本能的“強者心態”催發著張小強的惻隱之心，讓他關照和愛護自己的親人。再說了，麵對著那麼多外人，怎麼能對自己的親生父親表現出冷漠？那樣就太不孝了。

“不疼。隻是感覺很蹊蹺，不能動，光這樣躺著也累。”父親皺著眉頭說。

“要是額外有個被子或枕頭就好了，幫你翻下身，然後將被子墊在身下，還可以歇一歇！”張小強想想說。

“嗯，有個被子也好，再說今晚上你睡覺也得需要被子。你可以回家去拿！”父親說。

“我回家，你這裡怎麼辦？你又不能離開人。”張小強想想又說，“這樣吧，我打電話給姐姐，讓她先來幫我盯一會，我回家去拿被子……另外，還需要給你拿另外一套換洗的衣服！”張小強說。

“也行。不過我還擔心我的那三項工作呢，一個是給大隊看門，一個是在咱村集上斂稅，一個是我這打掃衛生的活。”父親說。

是的，父親有三項活，處在晚年的老黨員張祖華，臨末了成了村裡的香餑餑，領導們這個愛護，那個照顧的，不同的領導給他找了不同的話，現在加起來一共有三項活計了。他要不說，張小強也不知道此事。

“我先回家拿東西吧，那三項工作，明天再說吧……先解決要緊的事情。”張小強說。說完張小強就要穿衣服起身。

“還有一件事情，我大隊看門的屋裡，床前枕頭底下，還藏著幾百塊錢呢……來，給你鑰匙，你回去順便把它拿了……我不在那睡，放到那裡也不放心……若是另外找人看門的話，更是需要拿走它。”父親道，同時伸手將鑰匙遞向張小強。張小強接了鑰匙，說聲好，接著撥通了姐姐的電話。

“喂？”姐姐張玲在電話那頭道。

“咱爸爸摔著了，骨折！現在在區醫院……因為你上班，也冇有給你打電話！”張小強說。

“啊！骨折了？！……那我趕快去吧。”姐姐說。

“也彆太著急……這個點正好是放學時間，我先去學校接上我家大寶張尊元和你家二寶張灝欣回家，然後再接你來醫院……你暫且幫我盯兩三個小時吧，我要回家拿東西，辦理一些事情後再返回醫院來，到時你再回家。”張小強看看表說。

“好，你先接孩子回家，不過你不用接我，我自己打車去就行……哪座樓哪座房間？……哦，住院部六樓六零八室十九床是吧？好的，好的。”姐姐說。

當姐姐出現在病房的時刻，張小強已經接了兩個孩子回家。他疲憊地坐在沙發上，看著自己的小女兒張尊乾歡笑著撲向他，對麵是一臉愁容的母親李芹。大女兒張尊元去那屋做作業了。張小強安靜地坐著，端著杯子在沉思。張尊乾在一旁扯著他的臂膀晃蕩著。

不一會兒，吳清韋一臉沮喪回來了，張小強用帶著詢問的眼神望著她。

“不好辦……跑了一下午，打了一下午的電話都冇有結果……社保部相識的人員我問了，咱爸已經超出年齡，不能算是工傷……另外，社保仲裁辦的人我也問了，咱爸雖然不能走工傷，但可以走法律程序，法律條文是保護受傷後冇有生存能力或收入來源的弱勢群體的……走法律程序那也隻能是最迫不得已的一條路，跟政府關係做的太絕也冇有好處。”吳清韋道。

“嗯，事情還冇有到那份上……目前咱們也隻是跟社保的問了，還冇有問園區物業上呢！咱爸這些保潔員統一由咱們村裡負責監督，你有冇有打電話給村裡？”張小強問。

“打了，但村裡根本管不了事，他讓我給另一個領導打電話，我不知道那個領導是做什麼的……當我要了號碼給那領導打電話時，那人又給了我另一村一個保潔員的號碼，那個村保潔員跟咱爸性質是一樣的，為自己的村裡打掃衛生，前不久也剛剛摔著了……據說，摔的也不輕。”吳清韋說。

“那麼那個領導給你另一個村保潔員的電話是什麼意思呢？”張小強不解地問。

“他讓我問問那村摔著的保潔員是怎麼處理的，意思是讓咱們參考一下子。”吳清韋回答。

“我有些糊塗了……那個領導是誰？另外那村的保潔員又是怎麼處理的？”張小強又問。

“關於那位領導我也不太清楚……鄰村那個保潔員也冇聯係上，不過聽說園區物業上根本冇有管，是那人自己治的病。”吳清韋道。

聽到這話，張小強心下一黑，希望又涼了一截。家裡兩老兩少，他們兩口子苦心工作已是捉襟見肘，又怎麼能在一個老人倒下冇有任何收入的同時，再額外支出三萬多的住院費用呢？張小強的內心被“天意弄人”的悲哀深深地攫住不能自拔。