第39章 村裡來電了

　　我上三年級時，學校規定四、五年級才需要上晚自習，因此我常看到四、五年級的學長們帶著自製的煤油燈走在上、下晚自習的路上。在大街上瘋玩時，看到幾個學長提著煤油燈趕去學校，晚飯後再次出來玩耍又看到他們提著煤油燈回來。

　　晚上偶爾實在無事可做，我跑到學校裡去玩，學校裡的大門敞開著，除了老師辦公室和四五年級教室外一片黑暗。我不敢到明亮的地方去，隻躲在院牆的陰影裡窺視著有亮光的屋子。

　　老師埋頭批作業的身影映在窗上，她的麵前是一盞昏黃的蠟燭。再轉頭望望四、五年級的教室，那裡火光一片，仿佛在燃燒著。躲在黑暗裡，我看到一位老師熄滅了辦公桌上的蠟燭，抱著一摞作業本起身向五年級教室走去，我瞅了一個空當躥出校外。

　　我來到教室後麵，攀著基腳和窗台向五年級教室裡張望，發現教室裡亮成一片燈海。我能看見他們，他們看不到我。老師在教室裡若有所思地走動著。學生們鴉雀無聲。他們埋頭讀書或寫字，每人麵前都擺著一盞小小的煤油燈，幾乎都是用墨水瓶製作的。

　　冇有聲音，冇有風，那些火苗垂直向上，在尖端處黑色的油煙縷縷上升著，煤油就以這種形式耗儘著自己，仿佛生命在無聲地歎息。

　　秋已經涼了，蟲鳴仿佛掛在屋簷上的小星星。

　　後來，村裡的大喇叭響起了，書記用喜悅的聲音喊著：“村民們，有喜訊了，過不了一兩個月就要來電了。”

　　來電了！

　　電是什麼東西？

　　村子的老人說，曾經有一位在外闖蕩的年輕人回來後，對大家說外麵的世界是‘樓上樓下，電燈電話’，但誰也不信，因為這明顯超越了所有人的認知。在這個小鄉村，在這個以煤油照明的未開化的地方，那些事情無異於天方夜譚。

　　電話是什麼？兩人相距幾百裡地，宛若麵對麵講話？彆胡說了！生活在樓上那會多麼不方便！大家自然都不信。但那位闖蕩回來的年輕人信誓旦旦。所以這次村裡說要通電了，大家都很驚訝，那位年輕人則得意洋洋。

　　之後村裡拉來了很多高高的線杆，那些線杆是水泥做的，又粗又長又結實，一根根堆在那裡，仿佛一條條長龍。上麵青灰色，光溜溜的，卻成了我們男孩子的樂園。我們常常在上麵一玩就是一整天，騎在上麵當馬，把褲子都磨破了。女孩兒也覺得新鮮，趕來一塊湊熱鬨。但我們看不起她們，認為她們笨拙、柔弱，不小心磕一下就會哭泣。

　　不幾天，村子裡組織人員在胡同旁挖槽，那槽挖的深深的，呈階梯狀深層次往下延伸。夜晚黑黑的，有的孩子走夜路，不小心跌入坑裡摔斷了腿，家長們開始咒罵著。

　　“好好的，按啥電啊。點煤油燈永遠不會出現這種事。什麼‘樓上樓下，電燈電話’，根本就是害人的。”他們說。聽到這些話，那位在外闖蕩的年輕人鬱悶了好久。孩子摔斷腿的那位家長還跑到村長家裡胡鬨了一通，村長好說歹說，最後威脅要叫鄉裡的公安來才鎮住場麵，最後也是以那位家長堅持“自家一定不要按那該死的電”為結束。

　　接下來幾天，村子裡轟隆隆開來了一輛大吊車，人們忙忙碌碌，輔助吊車將線杆吊起來“種”到坑槽裡。當那些線杆筆直矗立後，在村子裡形成整齊的線杆林。人們覺得很新鮮。接著，很多自稱是電工的人踩著鐵鞋，圍著腰帶爬到那些光溜溜的線杆上，在頂端搖搖欲墜地安裝鐵架子。

　　然後，長長的鋼線被拉來了，一頭縛在線杆的一端，另一頭被一架拖拉機連著，拖拉機開動馬力，兩根線杆之間那些鋼線落下的大弧漸漸被拉平，再被電工緊緊地固定在線杆上。忙了幾天後，村子裡到處是線杆與電線，村子裡仿佛織了一道道蛛蛛網。孩子跌斷腿的那位家長不以為然地看著這一切，嘴角撇撇著。

　　後來，電線接裝到戶，家家按電表扯上電燈。電線是一些包鋁線，外麵有一層類似尼龍繩包裹著。每戶都找懂電的人員，在每戶的房梁上安裝磁瓦，電線順著磁瓦走下來，接到電燈上。同時，村子裡的大喇叭在吆喝著，明天送電了！

　　送電的那天，村子裡所有的人都冇出去，在家盯著電燈的拉線，當大喇叭裡傳來“已經送電了”時，人們爭先恐後拉動拉線，家裡有幾個孩子的，還因為爭奪開關拉線的搶先權打了起來。

　　我家自然是由姐姐來拉線，儘管我也非常想拉，但我覺得由姐姐來拉更合適一些。我們站在電燈底下見證這一切。“啪嗒”一聲，開關被拉開，屋外是黑夜，屋子裡卻照如白晝。刹那間，我覺得我的眼睛都要被照花了，原來電燈這麼亮！

　　其實，我們用的也隻是25瓦的小燈泡。儘管也有40瓦、60瓦或100瓦的燈泡，但我們覺得25瓦已然不錯了。

　　的確，25瓦的燈泡在屋頂燃亮著，仿佛一枚小太陽！即使我們點燃25個自製的煤油燈也無法與之媲美，這簡直顛覆了我們的想象，大家都歡呼起來。

　　當天晚上，母親就在電燈下納鞋底，邊納鞋底邊讚歎著這不凡的燈光。喃喃著“樓上樓下，電燈電話”那句話。在她的想像中，那些有可能實現，但仍是遙遠。

　　學校裡也安裝了燈泡，那是100瓦的大燈泡，當夜晚打開後，映射著教室白色牆麵的光芒，跟白晝毫無二致。自從來電後，三年級的學生也要上晚自習了。學生們在明亮的燈光下好不快活。

　　不幾天後，那位跌斷腿的家長跑到村長家道歉，乞求他大發慈悲，讓他們也安上電。因為，他看到彆人家屋子裡那麼亮，實在是太好了。

　　當我升上五年級時，姐姐退學了。因為她的成績平均起來冇考過40分，並且她並不願意上學，認為那隻是浪費時間。哪有天天在家自由地過日子好呢。並且她也不喜歡納鞋底、織布、做衣服啥的。她到底想做什麼？做為一個女孩子，我真不知道她是怎麼想的。

　　坐在五年級的教室裡，我仍舊很調皮。那時候，夥伴們流行玩一種橡皮筋打子彈的遊戲。先將紙卷成筒狀，再截成一小段一小段的，每段將其折彎，變成一枚枚可以發射的子彈。將橡皮筋套在拇指和食指上反向拉伸，在拉伸的末端扣上一枚“子彈”，一鬆手，“子彈”彈射出去，擊中目標。那些目標，通常是夥伴們的後背。

　　一天，我坐在教室的座位上玩這種遊戲，不過，我玩得不是紙子彈，而是釘書針，我把小小細細的釘書針彎折成子彈。老師在講台上講課，我在課桌下安上子彈，呈垂直狀將“子彈”偷偷彈射了出去，當時我隻聽見一聲細微的脆響，並冇在意。

　　後來我抬頭看時，發現我頭頂上方的燈泡壁上破了一個小洞，我那枚“子彈”正靜悄悄地躺在燈泡壁裡麵，就在小洞的旁邊呢。我嚇傻了，趕緊把橡皮筋和子彈悄悄地藏起來了。

　　慶幸的是，同學們誰也冇有注意到，老師也冇有發現。