第3章 假期不回家

一個月後，國慶放假七天，同學大部分回家過節了，學校裡隻有稀稀落落幾個人影。張小強不想回家。倒不是疼惜路費，就是不願回家，也冇有回家的理由。

幾乎在過節前一周，多少同學便圍在學校的公共電話機旁，眉飛色舞的長談，父母約定十一假期的計劃安排，要麼回家吃大餐，要麼外出去旅遊，計劃確定之後反複傾訴思念之苦。

張小強不想打電話，即使打，他也不知道該說什麼好，無非是吃飽穿暖的話題，令人尷尬至極。他想要的得不到，唯有徒增煩惱。所以，躲都躲不及，他怎麼會主動打電話？他隻想獨自一個人不受打擾地生活下去。

他知道，儘管他的家庭貧困，但他知道，倘若離開家庭他無法存活下去。可是，一種推力在他心中纏繞和慫恿，使他如同一隻充滿氫氣好不容易被無意脫手的氣球，渴望借著空氣的浮力上升，離開地麵越遠越好，直到不被人所見，哪怕被最高空的大氣壓擠破。

他渴望分離。渴望逃避。仿佛渴望逃離一座牢房，逃離一隻與臭鼬為伍的囚籠。

這種渴望如同被繃帶縛住的傷疤，表麵看來綁縛完整，傷口已然愈合，其實傷口早已化膿，發出惡臭。越掩飾這傷口越嚴重，越嚴重越不想被人發覺。

父母永遠不打電話來問就好，因此他不會主動打電話回家，然後告知學校公用電話的號碼。他家裡冇有電話，唯一能聯係上的方式是寫信，或者給杏花姐家打電話，讓她通知他父母來接。張小強不會乾這種事，他丟不起這個人。

所以，身在省城的張小強猶如一隻斷紅的風箏，或一棵飄篷，斷了與紮根土地的聯係。張小強要的，就是這種結果。

並且，他將自己緊緊地閉在殼裡，即使是同宿舍的人，即使打得再火熱，表麵看來與人如何熱情，彆人也難得走進他的內心。他的一顆心，猶如一隻蝸牛，為任何人所碰觸不得。任何敏感都會使它緊緊縮回殼內，遲遲不肯再度探索。

瞧著彆人的瀟灑、活潑和放縱，張小強五內俱焚。而麵龐猶如一張石雕的麵具，隻瞧得出表麵上冷酷，卻讓人瞧不出他心底的焦躁和無助。

斜對麵宿舍的一位同學也未回家。張小強不明白，誰會跟自己一樣有無聊的理由不回家呢？他感到好奇，於是相問。同學笑著說：“疼錢唄！出來才半個月，有必要回家麼？況且一來一回，即使選擇最便宜的客車，所花的費用也會無端消耗掉我在學校兩個星期的飯費……我父親在家每天掙十塊，我在這每天花七塊……我還是替我老爸省省吧。”

對於他的坦誠，張小強佩服得緊。至少，他心懷感恩，並不自卑，坦誠地麵對和接受自己的命運。而張小強，卻極力維持著自己所謂的自尊，包裝出低少數人一等，而高出大多數人一等的樣子。他並不想暴露自己的淒慘，並不想打碎自己竭力維持的尊嚴。

這樣子的確夠累，但比一無是處的暴露在眾目睽睽之下要好。

既然不回家、不上課，那做點啥好呢？睡大覺？這不符合張小強的性格。去學習？不存在的。據同學所說，大學，就是自由的代名詞，想做什麼做什麼，誰會管你呢！相反，那些暗下決心想要踏實學習的人卻遭到彆人的恥笑。

況且秋高氣爽，無牽無掛，總得做點兒什麼。

於是張小強獨自一個人，在空蕩蕩的宿舍裡收拾停當，著裝整齊，洗了把臉，梳了梳頭，揣上十幾元錢，然後關上宿舍門走出樓外。在校門口的小吃一條街上，張小強吃了兩個燒餅，一碗胡辣湯，打著飽嗝坐上了去西郊的公交車。

他的學校在城市的最東邊，屬於東郊，而他要去城市的西郊去看一看。他並無特彆的目的，也知道自己並無奇遇，就是想穿越半個城市去看看。

隻花費硬幣兩元錢，便可以貫穿整個城市的東西城，這相當劃算。

坐到座位上後，張小強望著車廂裡的男女老少。公交車走走停停，旅客們上上下下。每個人表情嚴肅，仿佛各懷心事，在搖蕩的車廂裡隨路的顛簸而輕輕晃動，仿佛一幅幅流動的油畫，仿佛一幕幕流動的夢境。

倚在車窗邊，張小強望窗外的景色。一片片人流，一座座店鋪，偶有一幢幢高樓。他覺得時光在放一部電影，而自己，就是這部沉悶情節電影裡的男主角。當喧囂逐步被安靜覆蓋，當繁華逐漸被荒涼破敗所替代，公交車在最後一站戛然而止。

張小強一時間搞不懂自己究竟要不要下車。但他思考了片刻，望望司機向後詢問的眼神，那眼神仿佛一記鞭子抽在他的身上，使他覺得花費了兩枚硬幣便穿越整座城市是種無恥和罪惡。於是他心不迭下了車。站在塵土飛揚的公路邊上遙望著公交車拐彎而去，漸漸由荒涼重又駛入繁華，仿佛再也不會回來接他。

張小強望望烈烈的太陽，覺得好不容易到了西郊，仿佛從一個世界穿越到另一個世界，自然要看看這個世界的一切。於是他信步朝前走去。

走過幾個村莊，跨過幾座小橋，他走入一片楊樹林。楊樹高大，筆直，與茅盾筆下的白楊無異。秋季來臨，白楊卸了綠妝，敷上一片煙黃，在秋風唰啦啦的摩挲裡，奏出沁人心脾的音樂。

楊樹林裡四外無人，隻留給張小強一片令他陶醉的世界。

張小強坐在樹下，沁人的爽風驅趕了所有燥熱、不安、煩惱和憂懼，隻留給他一個心底澄澈的世界。在這個世界裡，張小強想坐成永恒，然後化為一棵樹，再無須理會人世間的愁苦歡樂。